天微微亮，瑪莉被幫廚女僕敲門聲叫醒，帶著困意從閣樓的小床上爬起來，喊醒另一個小床上的女僕，她在清晨的涼意里打了個哆嗦，立刻戴上女僕帽，穿上晨間制服。這是一條粉紅色的小碎花棉布裙子，因為早上要做一些打掃暖爐之類的清潔工作，她得系上一條粗麻布的灰色大圍裙，以免弄髒裡面的裙子。
瑪莉是坎貝爾家的家事女僕，坎貝爾家的男主人是一位貴族的次子，作為次子，他無法繼承家族的領地和莊園，不過他每年都有一筆為數不少的信託基金，因此他們能夠租在索霍廣場附近的半獨立式住宅，不必擠在窄小的公寓裡。
幾天前，男主人和家中長子啟程前往弗蘭西公國，要三個月左右回來，家裡目前只有女主人和她的兩位女兒。
瑪莉必須趕在主人們起床之前將壁爐燃起，整理好床邊的地毯，這樣她們起床時就能獲得一個溫暖的房間。她先去女主人坎貝爾夫人的臥室，接著是坎貝爾家的大女兒。
她沒有去坎貝爾家的小女兒艾琳娜的房間。
並不是她不想去，一周前，艾琳娜生了病，家庭醫生診斷說是傷寒，服用幾副藥劑後依然沒有好轉，幾人輪流照看著她，眼看她的病情越來越重，如果再沒有別的辦法，過不了幾天她就要蒙主寵召了。
轉機發生在前天，家庭醫生帶來一位神秘的客人，這位客人裹得嚴嚴實實，身材豐腴，頭上戴著深色的厚面紗，看起來非常神秘，當她穿過門廳時，走廊上的風都香得迷人。
在坎貝爾家工作五年，瑪莉從沒見過這位客人。而且，因為艾琳娜的病，坎貝爾家早已暫停了社交季的所有拜訪和會客。
新客人來拜訪之後，坎貝爾夫人宣稱艾琳娜已經好起來了，然而，前天的艾琳娜沒有下來吃飯，昨天也沒有。
不僅如此，坎貝爾夫人讓女僕們暫時不要去艾琳娜的房間，女僕們不必去她的房間打掃壁爐、生火、除塵、擦地，不用去清除鮮花上的枯萎花瓣、收集需要清洗的舊衣，甚至送到門口的餐也沒有動過。
艾琳娜的房間變成了坎貝爾家的禁忌。
僕人們與主人存在一條不可輕易跨越的界線：他們的房間在最頂層的閣樓，平時去其他的樓層有僕人專用的後梯，出門要走側邊的小門，像瑪莉這樣的家事女僕，還要儘可能地不讓人看到自己的身影。他們雖然和主人住同一棟樓，卻是家裡「看不見的精靈」。
也就是說，如果坎貝爾夫人不想讓任何人接觸艾琳娜，就不會有人能接觸到艾琳娜。
短短兩天，僕人們已經開始懷疑她已經死了、逃走了、變成幽靈了，瑪莉並不相信這些荒謬的猜測，但每次經過艾琳娜的房間，她都忍不住在想，艾琳娜身上到底發生了什麼呢？
艾琳娜身上到底發生了什麼呢？
艾琳娜自己也不知道。
她好像做了一個漫長的夢，在夢裡她是21世紀一個普通的女孩，按部就班地長大、學習、工作、被車撞死、重新做人、再次長大、生病、奄奄一息。她還夢見一些細碎的畫面，其中一個是一群古怪的、醜陋的生物，它們身材浮腫、皮膚深紅、滿嘴尖牙，一個個被抓住，被綁在十字架上燒死。
這是一個可怕的夢，但更可怕的是，當她從夢中醒來，睜開眼睛，第一眼看到的床邊人就長著夢中怪物的樣子，差點沒讓她嚇暈過去。
「我勸說過你的母親，」她聲音嘶啞，一邊說一邊戴上手套和深色的厚面紗，渾身裹得嚴嚴實實，「但她執意想要救你。」
她遞過來一面鏡子，鏡子裡艾琳娜看到自己臉蛋浮腫、皮膚深紅。
艾琳娜難以回憶當時內心所遭受的衝擊，這當然不能怪她，不管是誰，睡一覺醒來發現全身毀容了，估計會和她一樣的反應。
她愣在床上的時候，戴著面紗的神秘女人在收拾東西，她收起點燃在房間四個角的蠟燭；一把匕首，上面刻著不懂的符號；一個用絲線和草藥編織的小灑水壺；一個
1 初來
