【一】
永清巷的孩子們大多年紀相仿。
在其他小孩兒已經可以到處跑，在晚飯後呼朋喚友出去玩躲貓貓的時候，小滿卻總抱著一隻印著荷花、有缺口的碗坐在家門口的水泥台階上。
每路過一個孩子，她就往嘴裡塞一勺子醬油拌飯。
今天孩子們都不在，沒有人在她家門口跑來跑去。小滿等了好久，只路過了一隻髒兮兮的哈巴狗，於是小滿揮著勺子朝它喊：「小滿，小滿。」
屋子裡傳來叫罵聲，是青年男人的聲音。
「蠢貨，跟你說過多少次了，小滿是你的名字，不是別人的名字，你怎麼跟個豬一樣學都學不會。」
「不要讓我再聽到你把別的什麼人、狗、螞蟻都叫成小滿了！」
男人的吼聲是危險的預告，小滿抖了一下，僵在原地。
她轉頭，男人正朝門口來。
他身邊跟著一個頭髮花白的婦人，手裡數著一疊零零散散的錢，每撥幾張，她就會用舌頭舔一下手。
小滿在爸爸的褲兜里摸到過幾張這樣的錢，上面總有著一股咸腥味兒，看到婦人舔手，小滿覺得自己的舌上也有了拿著咸腥味道，這讓她有點兒想吐。
爸爸正要過來，她不敢吐，嘴裡包著飯，腮幫子鼓鼓。
小滿垂著臉，藏起自己鼓囊囊的臉頰。
婦人把那一卷髒兮兮的錢塞進荷包，目光掃過來，像是要用眼神把小滿藏住的臉抬起來。
果然，婦人開始討論她，搖頭又嘆氣道：「雖然說是有些孩子比較遲鈍，但」似是覺得話不好說盡，她話頭一轉，「你家小滿今年有六歲了吧？」
「五歲半。」爸爸陪著笑，也看小滿，眉頭跨過鼻樑，幾乎要接在一起。深褐的眼珠子盯著小滿，小滿順著他的視線，目光落在自己前胸的飯粒上，她看到了自己衣服上一團一團散開的油花。
爸爸不高興。
人到中年還要租房看房東老太太臉色，還被人揭自家女兒的短，任誰也不高興。畢竟是「發育遲緩」還是「天生的笨蛋」，誰也講不清楚。
小滿感受到爸爸的情緒，立刻坐得板板正正。
「咦？我孫子兩歲的時候，叫他名字就曉得回頭了。
「而且你這孩子，這裡還不好吧？」
婦人指了指心臟的地方，像是挑商品時講價一樣，講完這裡不好，還要繼續講那裡不好。
「就是這半年檢查出來的。」爸爸回答。
婦人又說：「也就是我知道你家的情況，不然這房租早就漲了。老許說給你介紹個人認識，是鄉下來的，但是人踏實，也是二婚。我們沒跟她說小滿心臟有問題，只說了你有個女兒。
「你先處一處，等有感情了，你自己再找時候坦白。」
老太太一副過來人的語氣：「這家裡啊，還是得有個女人，不然就說你家小滿，瘦成什麼樣了，小姑娘家家邋裡邋遢。你一個大男人，又要照顧店裡的生意，哪兒會帶孩子。」
爸爸連忙點頭：「是，是，謝謝您。」
爸爸送著房東嬸嬸往外走。
等人遠了，小滿一手端著碗，一手扶著門框緩緩站起來。
她把碗放進水池，打開水龍頭拿著抹布沖沖擦擦。
五歲的小孩兒應該學會替爸爸分擔家務。
荷花碗被洗得乾乾淨淨，小滿把它舉過頭頂，看白白的碗心在陽光下光芒閃爍。
會洗碗的小孩兒才不是笨蛋。
小滿揚起嘴角，笑的時候露出梨渦。
爸爸回來的時候，小滿正在看電視。
電視裡，一個帶著面具的黑色短頭髮怪獸闖入小狗的家。
「嗒」，是停電的聲音。
怪獸開始發怒，把小狗粘在衣服上的食物粗暴地往小狗嘴裡塞。
「讓你浪費、讓
